όπως τα αρνιά, όπως οι λύκοι...

(Αντιγράφω από το edito του Στάθη Τσαγκαρουσιάνου, στο LIFO της 16.02.2006)

Mικρή εκδρομή στο Brokeback Mountain
Οι δημοσιογράφοι της Guardian και της Telegraph που πήγαν να βρουν τη συγγραφέα Annie Proulx στο Ουαιόμινγκ, έπρεπε να διασχίσουν ερημιές απέραντες, όπου δε συνάνταγες ψυχή ζώσα.
Το ξύλινο σπίτι της είναι πολύ ψηλά σε μια βουνοπλαγιά, σαν φωλιά πουλιού-μένει μόνη, μακριά από τα τέσσερα παιδιά της και τους δύο άντρες της. Κάνει τις δουλειές του σπιτιού, γράφει, και μια φορά τη βδομάδα διασχίζει 100 μίλια, περνάει τα σύνορα του Κολοράντο και κάνει τα ψώνια της.
Από το σκιερό δωμάτιο της κουζίνας, που τη φωτίζουν τα αναμμένα κούτσουρα του φούρνου, διακρίνεις τις χιονισμένες κορυφογραμμές, τα έλατα, ακούς το δριμύ άνεμο στην άδεια γη.
Ξέρει ποια είναι, ξέρει τι κάνει. Άρχισε να γράφει στα 57 της χρόνια, κι αυτό φαίνεται: λέει αυτό που λέει με σιγουριά και λίγα λόγια. Δεν είναι Raymond Carver, έχει όμως κάτι από το σκεπασμένο λυρισμό του.

Περισσότερο απ όλα στο βιβλίο της, σε συνεπαίρνει η αμερικανική φύση.
Είναι τα ίδια τοπία που τόσο μυστικά φωτογράφισε ο Ansel Adams , ο Φωτογράφος της Αμερικής. Οι αγνοί, άγριοι δρόμοι, τα ανοιχτά βοσκοτόπια, το αίσθημα της ελευθερίας που νιώθεις στα βουνά. Τα ποτάμια με το ψάρεμα της πέστροφας, οι καταράκτες, τα δάση με τα έλατα κάτω από το διαυγές, παγωμένο φεγγάρι, ακόμη και οι πέτρες, σπαρμένες στη γη σαν θεότητες. Αυτή η φύση, η ίδια πρωταγωνιστεί στο Brokeback Mountain.
Είναι ο τόπος του μυστικού των καουμπόις, είναι ένα μυστικό καθαυτό. Ποιο μυστικό?

Όποιος από μας έχει ποτέ οδοιπορήσει μόνος σε ένα βουνό, για ώρες ή μέρες, με λίγο ψωμί και ντομάτες στο σάκο του, το ξέρει. Είναι το στάλαγμα μιας παράξενης αίσθησης, ζεστής και καθησυχαστικής, η αίσθηση ότι σε αυτόν τον όμορφο κόσμο, που τίποτα δεν τον ξεπερνά σε χάρη και αγνότητα και ελευθερία, και ίσως ένα αρχαίο πνεύμα κι άχραντο τον κατοικεί, εμείς που τον διασχίζουμε, έχουμε κάθε δικαίωμα να τον χαρούμε. Να γίνουμε ένα με το νερό που κυλά. Να απολαύσουμε το σώμα μας και τις επιθυμίες του, όπως τα αρνιά, όπως οι λύκοι.

Η άγρια ελευθερία της μοναξιάς. Το γεγονός ότι όταν είμαστε γυμνοί, ο ήλιος, το χώμα και τα μυρμήγκια δεν μας κρίνουν. Μας δέχονται και μας καταλαβαίνουν.

Είναι μια σημαντική Αμερικανίδα συγγραφέας που επειδή άρχισε αργά να γράφει, επιζητεί μόνο το ουσιώδες, κάνει μόνο χρήσιμα πράγματα και τώρα βρήκε το μπελά της με την επιτυχία. Στην προμετωπίδα του site της γράφει ότι ευχαριστεί πολύ αλλά δεν πρόκειται να δώσει άλλες συνεντεύξεις, όσα είπε είναι ήδη αρκετά, αν και όλοι παραπονιούνται ότι για την προσωπική ζωή της δε λέει τίποτα και όλα τα κρατάει μυστικά.

Δεν ξέρουν ότι εκεί πάνω στα βουνά, όλα τα μυστικά είναι μάταια.

(Η ασπρόμαυρη φωτό είναι του Α n s e l A d a m s).


* * * * * * *